●サイテイ車掌のＪＲ日記／モノ捨てまくる晩夏

○月×日
　捨てた、捨てた。捨てて捨てて、捨てまくっている。まるで引越しでもするかのように、要らないものを次から次へと処分しているのだ。
　実は、８月に入ってから、ゴミだらけのような部屋の中の整理をしているわけです。どうしてそんなに時間がかかるのかって？　ま、それは後で記すことにして、まずは本とレコード類から片付け開始。
　とにかくある。狭い部屋にこれでもか!!　というくらいある。もっとたくさんある人はごまんといるだろうが、20年、30年と手にしたことがないもの、それも100パーセント手にしたことがないとくる。これからもそうであろうと思うものがやたらと多い。
　ここに越してきて10年が過ぎたが、その際も随分と処分はした。しかし、思い入れのあるものは大切なものだからと、もちろん捨てずに持って来ている。だが、再びどんどん増え続け、ゴミではないが、飾りものでしかなくなっている。このように、不要なもので溢れているという現実を見て、やっぱり未来永劫手にすることはないのだと思い、一大決心、捨てることにした。
　でも、思い出なんだからとっておけばいいじゃないか、何も捨てることはないと慫慂してくれる声も聴こえてくるが、捨てるといったら捨てる。そう、固い決意なのだ。
　で、本は、世間ではどうでもいいようなものでも、自分で読んで面白いと思ったもの、また、お世話になった出版社やその関係の比の本などは残しておいて、若い頃はたいして真剣に読まなかった純文学など、これからも無縁であろうと思うものは全部捨てた。
　それと、雑誌などは、音楽関係でいえば、ビートルズ関連以外のものは捨てた。あと、組合（国労）関係の冊子や資料、子ども関係で自分が書いた父母会ニュースなども。そして、自分の原稿。ゲラやボツになったものも含めて数千枚はあっただろうか。こんなものとっておいてど～すんの、誰が見るんだ、おれは二度と見ないと捨てた。
　あとは、モンダイ!?　のレコードやテープ類。ジャズはクロスオーバー系の比較的新しいものは殆ど捨てた。日本のジャズではナベサダや山下洋輔を残して、その関連以外は捨てた。それと、ポールモーリアなどのストリングス。映画のサウンドトラック。クラシック。レゲエ。音源の悪いロックの海賊版。日本の歌謡曲。全く聴かないもんなと、ざっと300枚は捨てた。
　残した主なものは、一般的な!?　ジャズ、ロック、ブルース。日本のフォーク、ロック、ブルースなどで、厳選したつもりだが、まだ700枚からある。
　ビートルズは殆どＣＤに買い替えたが、レコードを残したのは無意識で、いくら擦り切れてボロボロになったものでもやっぱり捨てられない。
　つまり、大袈裟かもしれないが、おれの人生はこれだ!!　というもの以外は全部捨てたといってよい。
　それにしても、流行だからと買ったもの。また、衝動買いだったもの。せっかく買ったのに、ろくに読まなかったり聴きもしなかったものもかなりあった。
　それらの捨てたものの中にはいいものも山ほどある。が、「ごめんね、偉大なアーティスト達よ」と一人言を呟きながらポイポイ捨てたのだった。

　しかしながら、困ったものだなと思った。こんなものまで買っていたのか。そうだな、確かに買ったよな。なんだかポリシーがないというか、まとまりがない。ほんとにちゃらんぽらんなヤツだ。呆れたヤツだなと赤面しつつも捨てたのだ。
　もちろん、ゴミとしてではなく、フリマやリサイクル、古本屋、古レコード屋と有効利用も考えたが、私はそこまで暇ではない。面倒なことも然ることながら、どうせ二束三文でしかないのだから。

　最後に、前段のどうしてそんなに時間がかかるのかの理由だが、なんと私は、本でもレコードでもカバーからジャケット、ケースまで、一冊一枚ずつ全部丁寧に拭いて綺麗にしているからなのだ。ん!?　やっぱり暇なんじゃないかって？　いや。なら思い出に浸っているかってか？　違う、違うって。そう、ちと異常なんでしょうよ。いや、相当かもね。
　いずれにせよ、私は案外、熱しやすく冷めやすい性格なのかもしれない。それは何事に対してもだ。そんなことを思うと、むしろ捨ててしまったものこそおれの人生だったのではないのかという気がしてきた。ああ、なんて優柔不断なヤツなんだ。もはや後の祭りだが、片付けは当分終わりそうにない。そうだな、きっと何事ももっと慎重にしないとダメだという暗示なのだろう。
　秋だな、すっかり。（斎藤典雄）