市川一家４人殺人事件の現場を歩く

　1992年３月５日午後４時過ぎ、千葉県市川市のマンションの一室に当時19歳の少年が入っていった。カギは開いていて、少年は金を盗むために入った。
　少年は前年の91年の終わりごろから傷害や強姦など10件以上の犯罪にあたる行為を繰り返していた。すでにタガが外れていたが、２月には関わってはいけない相手にとうとうぶつかってしまう。女がらみのいざこざを起こして暴力団員から200万円用意するよう脅されていた。
　どうしても金を工面しなければならなかった。少年・関光彦が侵入した会社員・柳沢氏のマンションには適当に飛び込んだわけではなかった。前月２月にたまたま路上で見かけた柳沢氏の長女の自転車を乗っていた車で追突、その後、女子高生だった彼女を強姦している。そのとき取り上げた身分証に記されていた柳沢氏宅の住所に向かったのだ。
　侵入後、柳沢氏宅にいた柳沢氏の83歳の祖母を絞殺、次いで長女とともに帰宅した柳沢氏の妻の背中を５回突き刺して殺害、長女は殺さずに生かし、母親の死体を運ばせ、床の血を拭き取らせた。保母につきそわれて帰宅した長女の４歳の妹は別室に追いやり、関は長女を再度強姦。
　午後９時を過ぎて帰宅した柳沢氏を背中から包丁で刺し、預金通帳の在処を聞き出した。柳沢氏の会社にある通帳を取りに行くため長女を連れ出す。朝方マンションに戻ったあと、関は４歳の妹を刺し殺した。
　柳沢氏の会社で居残っていた従業員が、長女の行動について不審に思い警察に通報、警察官が駆けつけたところを逮捕された。一夜のうちに長女以外の一家４人が殺害された。
　関光彦が小学校４年のときに両親は離婚。何回かの転校、苗字の変更も経た。都内の高校に入学。１年次では進学クラスで700人中50～60番目の成績だったが、２年次になり荒れ始める。友人の女友達に近づいた他校の生徒を鉄パイプで殴ったあと退学。まだ新しい学年に上がって間もない５月だった。

　
　市川市、東西線行徳駅から15分ほどの距離にある事件の場となったマンションに向かった。
　行徳駅や隣の妙典駅や南行徳、このあたりの地図を見て違和感を覚えたのは区画があまりにもハッキリと整えられていたからだ。普通、街というものは真っ直ぐな道や曲がりくねった道が錯綜して区画は様々な形となる。が、この辺りはどの道も真っ直ぐで、区画は大半が長方形に整っている。年代は定かではないが、区画整理が行われた土地であるという。
　セミがひたすらやかましく鳴いている。駅を出て東京湾方面に歩く。行徳駅からは２、３㎞も歩けば東京湾に至る。地図で見たとおり、道が真っ直ぐに東京湾のほうに伸びている。どの道もひたすら直線に伸びているようみ見える。そして、湾の方向にはいくつもの巨大な４本足の鉄塔が建っている。
　赤と白のストライプの鉄塔に近づくようにして歩くと東京湾に近い川にたどり着く。駅から湾までの道は歩道も車道もゆったりと広く、水際までくるといっそう開けた土地のように思えてくる。白いボートがいくつも停まっている。釣りをする人たちが見える。明るい土地柄のように思えた。
　堤防を歩きながらマンションの住所を探すが、どうも位置がはっきりと分からない。ひたすらに暑い。40代くらいの恰幅の、どこか小沢一郎を思わせる風貌の男性に事件のあったマンションについて聞いた。小沢風も額に汗を浮かべている。
「ははぁ……、あの事件ね……。どこかって？　……知らない」
　こちらを真っ直ぐ見すえて言う。明らかに知っている目である。わずかな時間でどんなことを考えて応えたのか、私には知る由もない。男性から離れたすぐ後に、会話を聞いていたのか、夫婦でウォーキングしている夫の方が話しかけてきた。「一家のあの事件でしょ、あっちだよ、堤防のあの階段を下りて少し入って、右にある」。快活な口調で淡々と道順を教えてくれた。奥さんのほうは一歩引いてやりとりをじっと聞いている。明らかに、晴れた日に、明るい土地でされる会話としては似つかわしくない。
　現場のマンションの柳沢氏が入居していた８階まで上ると、通路から遠くまで景色が見渡せた。やはり鉄塔が目立つ街だ。鉄塔の下、大型マンションがいくつか並んでいる。その周りを小さな民家がうめている。
　事件のあった部屋には別の名前の表札がかかっていた。空き部屋になっていたりするのだろうか、と思っていたので少し驚いてしまった。部屋は新しい住人を迎え入れている。
　ふと声がするのでそちらを見ると、同じ階の２つ隣の部屋で、住人と工事の人があれこれ相談しながらサッシを修理している。修理が済んで工事の人が帰ってから、その部屋の住人に話を聞いた。