スポーツの取材は怖ろしい

「情報は情報源にある。情報源に肉薄せよ」
取材の基本である

ところがスポーツは知らない人は知らないもので取材者でも変わらない。ゆえに時折驚くべき事態に遭遇する。

それはラグビーの試合だった。取材者が必死に観戦していたその時、信じられない光景を目の当たりにした。なんと仲間の１人がインゴールに侵入してカメラを構えていたのである。ゴールラインの端にある旗からやや奥のあたりである。
インゴールとはゴールポストが中心に立っているゴールラインの後ろに広がるエリアで、そこに正しくつけるとトライとなるゾーンである。立ち入った取材者はゴールポストとクロスバーがどうやらサッカーのゴールのような存在と勘違い……いや無知ゆえにそう思い込んでいたらしい。
だがラグビーではインゴールこそ決定的な得点地だ。まして旗付近はトライが取れるかどうかギリギリの攻防が演じられる地域である。たしかに「情報源に肉薄」はしているが肉薄しすぎである。怒濤の如く突進してくる選手にカメラは迷いなく向けられていた。

それは野球の試合だった。バックネット裏に位置取った取材者は左右に１塁側と３塁側のベンチをのぞくことができる。次の瞬間、我々は想像だにできぬイケナイ構図を見てしまった。何と取材者の１人が「ベンチ入り」していたのだ。いうまでもなく試合中に、である。
この取材者もルールをよく知らないまま「情報源に肉薄」したわけだが監督はじめ選手も事態が掌握できず（当然！）騒然としているさまが記者席からありありとわかった。その取材者が所属する社の同僚があわてて飛び出していったのはいうまでもない。

それはパワーリィフティングというスポーツの取材だった。多分大会のスケールがまだ下位だったせいで各社とも決勝戦と表彰式だけ観戦して表彰の様子をカメラに収めればいいと決めていた。決勝は午後１時から。当然その時刻の直前に取材者は集結する。
そこで信じられない状況を目の当たりにする。ジャージー姿の多数の大男が会場の体育館でマグロのように寝ている。こ……これが決勝戦？　大会運営者に聞くと「予想外に早く進行したので午前中に決勝戦まで行って表彰式も済ませました」というではないか。
待て待て。それは困るとなって幹事社が交渉に当たった。決勝をやり直すのは変だからせめて表彰式だけでももう一度と。ところがレオタードみたいなユニフォームに着替え直すのは予想外に大変だと渋られる。
でも写真は撮ってこいと各社デスクから厳命されているわけで、というか厳命されていなくても事ここに至って１社だけが「まあいいや」と言い出せるわけもなく瑕疵は運営側にあると押し切ってユニフォームに着替えた大男が表彰台に上ってもらった。これはやらせではないかとかバリューはあるのかといったメディアリテラシーに即した激論が後に戦わされたのは言うまでもない……わけはなく皆ヤレヤレとめでたく帰っていったのだった。

最後は私の体験。高校野球の取材であった。試合は一方的で負けている側が何とかかんとかコールドをかわすという展開。準々決勝以上のレベルではなかった。当然私は熱心に取材するバリューはないと判断していた。
ならば別にすることがあった。その試合には確かニッカンかスポニチから美しい女性の記者が来ていた。この際彼女と接近しておしゃべりして懇ろになれればと20代だった私が思いつくのは当たり前である。で、実行していた。するといきなり同じ社の先輩記者から殴られたのだ。後ろからいきなりである。
後に彼の言い分を聞くにコールドになりかけた試合を何とかつなげているチームにはバリューがあるというのだ。なのに手前はいちゃついている（というほどでもなかったが）。この野郎という話だった。
私はそんなことに意味を感じなかった。それは正しいと自信があった。だが問題はそこにはない。本質は「だから殴る」である。しかも不意打ちで、しかも好意を持っている女性の前で。
その後のことは書くまい。ただ見ていた他社の同僚が「記者席も熱戦」みたいな記事を出稿しそうになったような光景があったとだけ告げておく。
私はこの先輩をいまだ憎んでいる。いつか会ったら不意打ちで殴り返してやろうと思っている。だが余りに腹を立てたせいか今では彼の顔を忘れてしまった。

念のため申し上げるが以上にネタはいっさいない。ないというのが怖ろしい。（編集長）