ホームレスの作ったカクテル

　ずっと他人の本を宣伝してきた。編集者だから当たり前なのだが、ちょっと寂しくなってしまった。せっかくブログの読者も増えていることだし、たまには自分で書いた本も宣伝したいと。
　というわけで、以前『記録』に掲載した既刊本『ホームレス自らを語る』の取材のこぼれ話をアップする。気に入ってくれたら、すぐアマゾンにでも飛んで注文してほしい。よろしくお願いします。

　――　※　――　※　――　※　――　※　――　※　――　※　――

　自慢じゃないが酒にはめっぽう弱い。ところがホームレスの取材で酒を勧められたら、まず断れない。貴重なお酒を分けてくれるのだから、ありがたく、そして豪快に、ただし彼らの酒を減らし過ぎないように飲むのが礼儀である。

　2000年秋にホームレスと飲んだ酒は、なんとカクテルだった。
「おー、取材なら飲んでいきな」と笑顔で迎えてくれた彼は、テントから1.5リットルの焼酎ボトル、テント脇に積み上げてあった食器類から湯飲みを２つ取り出した。もちろん湯飲みがいつ洗われたかなど聞けるはずもない。湯飲みの底が黒いのは茶渋だと思うことにして、とにかく乾杯する。

「あ、そうだ、グレープフルーツがあるぞ。それで割るか」。焼酎を口に含んだ途端、彼が言った。湯飲み１杯も焼酎を飲んだら、私の肝機能では間違いなく倒れてしまう。アルコールが薄まるなら、水でもグレープフルーツでも大歓迎だった。二つ返事で答えると、河川敷に転がっていた青いリュックから２つのグレープフルーツを取り出し、例の食器の山からは少し錆びた包丁を抜き出してきた。
「米国の学生は、カネがないからウォッカをグレープフルーツで割るんだよ」そう言いながら、半分に割ったグレープフルーツを思いっきり絞る。真っ黒い手を伝わり、果汁は湯飲みに溢れるほど注がれていった。
「塩を付ければ、ソルティードッグだろ」と、彼は豪快に笑った。

　よく飲み、よく話す人だった。米国に留学した話、大学の広告研究会で大儲けした話、そして大学時代の友人がいかに立派になったのか――。２時間ほど話し続けただろうか。
　酒の肴の鳥のささみを、欠けた歯列のすき間から飛ばしつつ、陽気にまくし立てる。酔いが回るまでは、その白い弾丸を私も避けていたのだが、１時間もたつころには、さすがにどうでもよくなっていた。

「もっと飲んでけよ。暇なんだろ」と言われたとき、私は取材を諦めていた。彼の話に整合性がない。どこかに、あるいは全部に大きなウソが交じっている。これまでの取材経験がそう告げていた。
「編集部に帰らなくちゃいけないので、これで失礼しますよ」と言って立ち上がると、「おー、これからオレも女がくるからな」と彼も立ち上がり、川へと歩いて行った。
　夕日を映した川面に向けて、彼の小便がキレイに放物線を描く。いつも独りで飲んでいるんだろうな。ふとそんな思いが頭をかすめた。彼の背中には、先ほどまでの陽気さが消えている。人との会話に飢えていた反動が、あの陽気さを生みだしていたのだろうか。

　コンクリートで固められた護岸を四つん這いで登り切り、金網を乗り越えたところで私はダウンした。街灯の傍らに座り込み、河川の夕日を見たところまでは覚えているのだが。
　１時間ほどのささやかな睡眠は、無機質な携帯電話の音で破られた。
「今、何してんだ」
　大学時代の友人からだった。
「川で夕日を見ながら、塩抜きのソルティードッグを飲んで、うとうとしていた」
「本当にお前の商売は気楽だな。羨ましいよ」
　返す言葉もなかった。私の意識はホームレスと一般人のどちらに近いだろう。取材中、よくそんなことを考える。言うまでもなく、私はホームレスに近い。大学時代の友人より、ホームレスの話に共感を覚えることも多い。数十年後の私はどうなっているだろう。

　――　※　――　※　――　※　――　※　――　※　――　※　――

　というわけで６年後の私は以前と同じ小さな出版社で、ほそぼそと食いつないでいる。当時よりホームレスに近づいていることに疑問の余地はない。(大畑)