静岡大学教育学部附属静岡中学校

というのは私の母校である。長い名前だ。ひらがなで数えると30字もある。三菱東京ＵＦＪ銀行でさえ20字だから際立つ。そこで当地では大胆不敵にも「附中」と略す。
「当地」といっても国立中学なので範囲は広い。校舎は静岡市内にあるが東は富士市あたりまで校区に含む。ＪＲ富士駅とすれば東海道線で40分以上離れている。
その範囲で「○○附属中学」または「○○付属中学」は他にあるに違いない。それらは略せばみな「ふちゅう」である。だが当地ではそうしない。「ふちゅう」といえばわが母校のみを指すのである。
なぜかというと有名校だからだ。単にThe teacherといえばアリストテレスを指すように、地名もつけずイングランドサッカー協会は自らをThe Football AssociationまたはThe Associationと呼ばわるように。

こうした黙契は学校名にもしばしばある。武蔵工業大学はかつてMITと自称したが当然いろいろとあって今ではMi-techとする。茨城キリスト教大学はIbaraki Christian Universityだから当然ICUと略すかといえば皆さんご存じの理由でそうしない。学校のロゴはIC、ホームページはhttp://www.icc.ac.jp/。でもユニバーシティーなのにカレッジのＣは苦しい。帝京大学は帝大とは自ら略さない。
実はこの辺は皆かつて細かくいきさつを取材していろんなところで書いた。

元に戻ろう。なぜ附中が有名校かというと当地有数の進学校で当地の上流階級や秀才が集うからだ。そんなところになぜ私がいたかというと中学受験で合格したゆえである。私の家は褒めまくって中流、正直を申せば中の下か下の上であるから上流階級ではない。だったら秀才だったとなる。少なくとも小学６年生まではそうだったようだ。
自慢と読まれるかも知れぬが私も43歳となって気高き読者にはお里が知れている現在、12歳の段階で地方じゃ秀才だったという話を自慢げに書く人間ではないとわかっていただけていよう。ないしはそうした程度を自慢する小人物だと逆に納得していただいても構わない。
何でそんな昔話を書くかというと先日同級生から突然電話がかかってきたからだ。何でも来年の創立60周年を記念した同窓会名簿を作っているが私が消息不明になっていてネットで検索していたらこのブログのプロフィールでわかったとの話であった。
消息不明。私らしい状況である。私はこのブログ以外はペンネームで書いているので、ブログを開いてなかったらずっと不明だったかもしれない。消息不明の一因は私が当時の同窓生とまったく接触していなかったからだ。中学に限らず私は驚くほど仕事関係以外の付き合いを大切にしない。多分突然死んだら葬式は仕事関係者ばかりが集まって私の遺影を前に名刺交換をするであろう。
だがこれだけでは消息不明の必要十分条件の片方しか満たさない。もう片方は私以外の同窓生が私に何の関心も抱いていなかった点だ。寂しいというよりホッとする。多分嫌なやつだったはずだ。なぜならば今でもそうだから。だが「積年の恨み晴らさで･･･」ほどには嫌われていなかったようだ。そうした同窓が１人でもいれば消息そのものはわかったわけだから。

では何の思い出もないかというと１つ大きな感謝がある。それは果てしなく自由な校風だ。何しろ信じられないくらい生徒会活動が盛んで私は新聞係長（係は一般の委員会に近い）を務めた。ちょうどその頃が創立30周年で教官（国立では教諭ではなく教官）が係の保存している古い写真などを貸してくれと言ってきた。
その頼まれ方が横柄に感じたのであろう。生意気盛りの私は何らかの条件闘争を担当教官として、それを飲まない限り資料はいっさい渡さないとの闘争を貫いた･･･ような記憶がある。すいません。ディテールは忘れました。子供じみているが何しろ子供だったのだから仕方がない。
一事が万事「教官恐るるに足らず」みたいな気風で生徒総会も中央委員会も毎度ロングラン。政権を狙う勢力が複数存在して言論での抗争を果てしなくやっていた。
そこで市井にも言論という武器があること。時に教官とさえ渡り合えること。その代わり自己の言論には責任もともなうこと。言論と言論のぶつけ合いが民主主義の原点であること。その大きな役割を新聞は果たしうること････などを知った。
私は愚かだからそんなこんなに熱中しているうちに成績がジェットコースターのように降下してしまったが代わりに得た体験は大きかった。もちろんそれが動機となって長じて新聞記者になったというわけではもちろん････ある。あるから困る。以前に本田靖春の著作の影響が大きかったと書いたが次の動機が中学時代だった。

今になって振り返ると優等生を集めた上での自由は安全をあらかじめ担保しているという点で本来の自由ではなかったのかもしれないとも思う。教官に勝ったと威張ったは実は教官の負け芸にすぎなかったと教官と同じ以上の年齢になってわかる。だが何にせよ溢れんばかりの自由を謳歌できる環境を与えてもらったのは幸いだった。
なんて延々と書いているということは、やっぱり電話かかってきてうれしかったってわけか。照れるじゃないか。何に対してかって。わからない。（編集長）